【明報專訊】蘇珊•雷第一次遇見丈夫是在1969年11月。當時她對電影幾乎一竅不通，最大的興趣是文學，心目中的偶像是當代文豪諾曼•梅勒(Norman Mailer，1923—)。當她知道尼古拉斯•雷是個電影導演時，她只是傻愣愣地問：「你是拍電影的？」雷拿了一根煙出來，蘇珊一手便把煙搶去丟掉，並問：「拍過那些？」雷說了幾個片名——包括《阿飛正傳》。蘇珊當時的想法是：這傢伙拍的大概都是爛電影。她第一次看他的作品，是跟他一起之後的事情，還是拉朋友陪她去的。雷的名字出現在銀幕上出現時，她興奮得用手�Z撞了朋友一下。但不到十五分鐘，她卻羞愧得身體一直從椅子上滑下去。事後她告訴雷那部電影不怎麼樣。雷問她看了那部，她說是《天生壞種》(Born to be Bad，1950，鍾•芳婷、羅拔•賴恩主演)。雷笑說：「不就是嘛！」(按：雷自己很喜歡這部片的原有素材。)

(《Time Out》對影片的評語：「雖然與雷最好的作品有一大段距離，這仍是一部可看性極高的bitchy melodrama……故事有點乏善足陳，但在雷的導演下，卻情感細膩，弦外之音盡在畫面構圖之中(那些樓梯！)。」)

一個年僅十八的少女，愛上一個比她大四十年的男人，陪他走過他生命中的最後十年；男人雖是一度叱�靋毓釭熔�李活大導演，女人對他的成就卻�[近懵然；二人一起時，男人的事業已在下滑中，直到逝世前再也沒拍過一部正式的作品(十年間只拍了三部短片、一部與學生們合作的習作、和一部名義上與溫•韋達斯合導，實際上卻由後者執行的《Lighting Over Water》(1980))；那十年都是一些顛沛流離的日子——猶有甚者，男人的健康一天比一天壞，脾氣奇差，每天的生活都是晨昏顛倒，經濟狀�G愈來愈拮据……儘管如此，女人對男人仍不離不棄。蘇珊•雷與尼古拉斯•雷的愛情故事，可說比雷導演過的任何一部電影都要動人。

蘇珊是為了什麼愛上雷的？心理學家可能又會搬一套什麼戀父情意結之類的理論出來，犬儒者則會把雷認定為專門誘拐少女的髒老頭。都不是。事實上，雷從沒追求過蘇珊。如果說雷有一百個值得蘇珊去愛的優點，他同樣有�茪@百個叫蘇珊離開他的缺點。兩人的結合似是那麼的不可能，卻又那麼的自然。也許唯一的解釋只有四個字：緣定三生。

(之二)

舒琪